„Beau Is Afraid“ – Peter Pan auf der Couch

„Schuldgefühle.“ Beau Wassermanns (Joaquin Phoenix) Psychiater schreibt dieses Wort zu Beginn von Beau Is Afraid in ein Notizbuch, als sein Patient zögerlich erklärt, dass er an seinem Geburtstag zu seiner Mutter fahren müsse. Am nächsten Tag verpasst Beau seinen Flug und seine Mutter, die über sein Nichterscheinen traurig ist, stirbt bei einem Unfall. Beau verbringt drei Stunden des Films mit dem Versuch, zu ihrer Beerdigung zu gelangen, und ist voller Schuldgefühle, weil er ihren Tod indirekt verursacht hat.

Die Schuldgefühle und die Angst (das „Afraid“ im Titel) leiten den Protagonisten durch das Epos, das er durchläuft. Beau fürchtet sich jedoch nicht nur davor, seine Mutter getötet zu haben, in einer Art Umkehrung des Ödipus-Mythos. Er fühlt sich vielmehr allgemein schuldig, ein schlechter Sohn zu sein. In den Augen des Zuschauers ist Beau vor allem ein feiger Mann, der von den Ereignissen überfordert ist, ein weinerlicher und egozentrischer 50-jähriger Junge. Müssen wir ihm glauben, dass er keinen Grund hat, sich schuldig zu fühlen?

Wie ein kaputtes Computerspiel

Der Film ist wie ein Albtraum in fünf Kapiteln aufgebaut, in denen Beau von einer Welt in die andere geschleudert wird (ein Stadtviertel, ein Haus, ein Wald ... bilden halluzinierte und beengende Kulissen). Der Film behandelt eine psychologische Frage durch eine surreale Anordnung, in der das Groteske neben dem Absurden steht. Wie Alice aus Alice im Wunderland lebt die Figur von den Substanzen, die sie zu sich nimmt, und den verrückten Begegnungen, die sich daraus ergeben, wobei die Medikamente die Kuchenstücke und ein riesiger wütender Phallus die Herzkönigin ersetzen – um einige markante Bilder zu nennen.

In einem Interview erzählt der Regisseur Ari Aster: „Wie habe ich dem Studio das Drehbuch verkauft? Ich musste sagen, dass es wie ein Videospiel ist, nur dass der Spieler nichts tun kann und keine Knöpfe funktionieren“. Ein verstörender Film, der von Anfang bis Ende ästhetisch überraschend ist, ist Beau Is Afraid zweifellos. Der Zauberer von Oz, Das siebente Siegel, Dogtooth, Being John Malkovich, Der Schaum der Tage, The Walking Dead... Tausend Inspirationen türmen sich zu einem visuellen Aggregat auf, dessen Inkohärenz und manchmal auch Komik an die verrückte Fantasie eines schlafenden Bewusstseins erinnern – ein Zufall? Beau legt seinen mit Farbe bespritzten Pyjama nie ab.

Während Lewis Carrolls Alice ein Kind ist, das die Gefahren des Erwachsenenlebens in einer Initiationsgeschichte erträumt, aus der es weiser und erwachsener hervorgeht, hat Beau mehr von Peter Pan, der Figur des ewigen Kindes, die einem berühmt gewordenen Syndrom seinen Namen gegeben hat. Trotz seiner ausgeprägten Glatze, die die Reife des Mannes signalisieren soll, verhält sich Beau wie ein Kind, schlurft, quengelt, kocht nicht, scheint unfähig, Entscheidungen zu treffen, und wirft seiner Mutter vor, ihn wie ein Kind zu behandeln, während er sich in seinem neotenischen Leben ohne Eifer gefällt.

„Mommy issues“

Das Hollywood-Kino hat uns seit Jahrzehnten daran gewöhnt, die widersprüchlichen Beziehungen zwischen Vater und Sohn zu erforschen, wobei der erste meist beschuldigt wird, sich zu drücken und mit beruhigenden Worten zu geizen, während der zweite unter dieser emotionalen Distanz leidet und die väterliche Bestätigung sucht, die er schließlich einige Einstellungen vor dem Abspann erhält. Der Film Beau Is Afraid nimmt einen etwas anderen Verlauf. Der Vater, der vor Beaus Geburt gestorben ist, kommt nicht vor. Es ist die Mutter dieses Antihelden, die die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Ari Aster zeigt uns einen Film mit bombastischen „Mommy issues“, ein Thema, das weder Woody Allen noch Xavier Dolan so wörtlich zu nehmen gewagt hätten.

Wessen wird die arme Mutter beschuldigt? Zu liebevoll zu sein, das ist klar. Aber auch, kastrierend zu sein. Mona Wassermann (Patti LuPone) ist eine mächtige, laute und steife Unternehmerin, die ihren Sohn in Angst und Schrecken versetzt, zumindest in der Erzählung, die er von ihrer neurotischen Beziehung erzählt. Hat sie ihm nicht erzählt, dass sein Vater in ihrer Hochzeitsnacht während des Geschlechtsverkehrs an einem Herzgeräusch gestorben ist, an dem auch Beau litt? Beau, der deshalb Jungfrau geblieben ist, hat also vor allem Angst, vor allem aber vor der Sexualität, und zwar wegen seiner Mutter. Nichts Neues unter der psychoanalytischen Sonne ... Ob Ari Aster uns von ihrem wahren Leben oder von einer Fantasieexistenz erzählt, spielt keine Rolle: Wir langweilen uns angesichts der Banalität dieses bequemen Gemeinplatzes.

Auch wenn das Peter-Pan-Syndrom weder als psychiatrische Krankheit noch als ernsthaft erforschte psychoanalytische Triebfeder anerkannt ist, stellt es nichtsdestotrotz einen Topos der männlichen Psyche dar, den Beau Is Afraid gut veranschaulicht. Wir öffnen Wikipedia und zitieren einen Kommentar des Psychologen Jean-Yves Flament: „Das Peter-Pan-Syndrom hat seine Wurzeln in der Kindheit, insbesondere in Familien, in denen der Vater abwesend, flüchtig, abgewertet oder tyrannisch ist. Das Ergebnis: Die Mutter trägt mühsam die Last der Familie und stützt sich dabei auf ihren Sohn, der zwischen seiner kindlichen Natur und seiner neuen Verantwortung als Erwachsener hin und her gerissen ist.“ Das gesamte Unbewusste des Films ist hier zu finden.

 Alice ist nicht Peter Pan

Als grauhaariger Peter Pan genießt Beau den ambivalenten Status eines „Muttersöhnchens“, das einerseits behütet wird (aber kann man seiner Mutter vorwerfen, dass sie ihn beschützt hat?) und andererseits dazu aufgefordert wird, erwachsen zu werden. Hätte er eine Schwester gehabt, wäre sein Schicksal vermutlich anders verlaufen. Die Märchen treffen den Nagel auf den Kopf: Alice ist nicht Peter Pan. Sobald Alice ihren Bau verlassen hat, muss sie lernen, wie man kocht und putzt, ein bisschen näht, wenn möglich, und sich bald auch um ein Kleinkind kümmern. Es ist offensichtlich, dass Beau von einem vorteilhaften männlichen Status profitiert, den ihm seine Mutter nicht vorenthalten konnte, durfte oder wollte, während er gleichzeitig die schädlichen Auswirkungen anprangert, die dieser Status im Alter mit sich bringt.

Niemand hält ihn davon ab, sein Leben selbst in die Hand zu nehmen. Beau ist nicht dumm oder geistig beeinträchtigt. Er hat lediglich seine psychische Entwicklung noch nicht abgeschlossen und scheint nicht gewillt zu sein, diesen Prozess in Gang zu setzen. Die kindliche Passivität steht ihm gut. In seinem Kopf ein kleiner Junge zu bleiben, aus mehr oder weniger erzwungener Entscheidung, sollte eine respektable Lebensmöglichkeit sein, sagt uns Ari Aster. In einem anderen Interview legte ihr ein Journalist einen Satz von Winston Churchill vor, der in den Film eingeschrieben ist: „Der Preis der Größe heißt Verantwortung.“ Ari Aster kommentiert: „Dieses Zitat bringt mich so zum Lachen. Es gibt nichts Dümmeres.“ Als ob Verantwortung ein nebensächlicher Wert und Verantwortungslosigkeit das höchste Recht wäre.

Ein sentimentales Geschäft

„Ich bin unschuldig“, sagt Beau während eines Scheinprozesses am Ende des Films. Man würde ihm gerne glauben, wenn die Aussage seiner Mutter uns nicht auf einen anderen Weg führen würde: Als liebende, aber nicht teuflische Mutter hat sie ihr Leben für ein Kind geopfert, das sich als undankbar und emotional unrettbar erweist. Was sie von ihm als Erwachsenem erwartet, ist nicht beruflicher oder amouröser Erfolg (das klassische Szenario der „Daddy issues“), sondern eine Form von Dankbarkeit, nichts anderes. Hier lehnt Beau das Erwachsenwerden bewusst ab. Er lehnt den (späten!) mütterlichen Vorschlag ab, diese bedingungslose Liebe in eine transaktionale Liebe umzuwandeln. Denn für ihn wäre das ein Verrat an der Reinheit der Liebe, die er bislang erhalten hat.

Die Tatsache, dass Ari Aster die Wunden von Beaus Unbewusstem ans Licht bringt, macht die Figur nicht liebenswerter oder „unschuldiger“. Man denke an Lacans Aussage: „Nur weil man es sagt, heißt das nicht, dass es nicht wahr ist“. Ein Geständnis ist nicht gleichbedeutend mit Absolution; es löscht auch nicht die Realität aus. Die Angst, die Beau umklammert, erscheint schließlich als das, was sie ist: ein falscher Vorwand, der es ihm ermöglicht, nie an den vielleicht beängstigendsten Moment des Lebens zu gelangen, in dem die kindliche Freude an der Klage ab einem bestimmten Alter zu einem Schrei wird, der selbst von unseren Eltern nicht mehr gehört wird. •