„Nope“: Überleben in der Gesellschaft des Spektakels

Otis (Daniel Kaluuya) und Emerald (Keke Palmer) Haywood leben auf einer Ranch am Rande der kalifornischen Wüste, wo sie seit Generationen Pferde züchten und gelegentlich als Trainer für die Hollywoodindustrie arbeiten. Als ihr Vater durch den Angriff seltsamer Objekte getötet wird, die vom Himmel zu fallen scheinen, ahnen sie noch nicht, dass eine ganze Reihe solcher gespenstischen Ereignisse ihr Schicksal verändern wird. Ein Monster aus der Luft droht sie zu verschlingen.  

Unter anderem durch den Einsatz der Westernkulisse, den Verweis auf Eadweard Muybridges animierte Fotos von 1872 und die Inszenierung einer alten Kamera mit Handkurbel, spielt der Regisseur Jordan Peel auf die Anfänge der Leinwandkunst an und verweist auf die einflussreiche Filmindustrie und die heute allgemeine Vorherrschaft der Bilder. Damit wirft er die Frage auf, ob unsere Zeit dazu bestimmt ist, sich von dieser Vorherrschaft verschlingen zu lassen. 

Monströse Bilder

Die Kreatur, die die Haywood Ranch in Angst und Schrecken versetzt, erinnert zunächst an eine fliegende Untertasse. Ihre Gestalt verwandelt sich jedoch schon bald und enthüllt eine erschreckende organische Öffnung, durch die ihre Opfer verschluckt und verdaut werden. Das UFO entpuppt sich als ein lebendiges Monster, das auf der Suche nach Frischfleisch ist. 

Otis, genannt „O.J.“, begreift schließlich, dass nur diejenigen zu Opfern des Monsters werden, die sein graues Ektoplasma anstarren. Das UFO ernährt sich also nicht von wahlloser Beute, sondern verschlingt seine Zuschauer. Wer aufblickt, geht zugrunde. Die fliegende Bestie wird zur Allegorie einer Gesellschaft, in der Bilder allgegenwärtig und tyrannisch geworden sind. Je weiter der Film fortschreitet, desto mehr erinnert die Öffnung der Kreatur an die Linse einer Kamera oder eines Smartphones.

Angesichts dieser ästhetischen und kraftvollen Bilder ist es schwer, nicht an Guy Debords Die Gesellschaft des Spektakels zu denken. Sie erinnern an seine Pferdeskulptur, die in eine Windschutzscheibe kracht, oder an die bunten Menschen in Form von riesigen Pommes, die mitten in der Wüste herumstapfen. Debord beschreibt einen für kapitalistische Gesellschaften typischen Entfremdungsmechanismus, der Menschen zu passiven Zuschauern macht, die sich immer weiter von der Realität entfernen: „Je mehr [der Mensch] zuschaut, um so weniger lebt er; je mehr er sich in den herrschenden Bildern des Bedürfnisses wiederzuerkennen akzeptiert, umso weniger versteht er seine eigene Existenz und seine eigene Begierde.“

Eine gute und eine schlechte Show?

Die Gesellschaft des Spektakels entspricht dem Verlust des direkten Kontakts mit unserer Umgebung. „Das Spektakel als Tendenz, durch verschiedene spezialisierte Vermittlungen die nicht mehr unmittelbar greifbare Welt zur Schau zu stellen, findet normalerweise im Sehen den bevorzugten menschlichen Sinn, der zu anderen Zeiten der Tastsinn war.“ Eine Filmszene bringt eben diese Frage nach der Bedeutung des Blicks ins Spiel: Ein Schimpanse, der gerade ein Blutbad auf einer Fernsehbühne angerichtet hat, kommt auf uns zu und schaut uns in Großaufnahme ruhig und bedrohlich an. In diesem Moment kann der Zuschauende nicht anders, als sich ausgeliefert zu fühlen. Während der Blick des visuellen Konsumenten oft mit einem Raubtier gleichgesetzt wird – so gilt der Zuschauende als bildhungriger Moralapostel und die Darstellenden, insbesondere die Schauspielerinnen, als das zu konsumierende Material –, kehrt Jordan Peele diese Perspektive auf intelligente Weise um: Der Zuschauende erweist sich als Beute einer Industrie, die deutlich mehr Ähnlichkeit mit einem zynischen Raubtier hat als der Zuschauende selbst. 

Was zählt nun zu dieser bedrohlichen Unterhaltungsindustrie? Die Gestalt des Monsters und die Wolke als sein natürlicher Lebensraum – was wahrscheinlich als eine Anspielung auf die Cloud, in der unsere digitalen Daten gespeichert sind, zu verstehen ist – lassen vermuten, dass es sich um jene Bilder handelt, die in sozialen Netzwerken gepostet werden. Der Filmemacher greift die Manie unserer Zeit an, in der wir all unsere Erlebnisse fotografieren, filmen und online stellen und das Bild als ultimativen Beweis für die Existenz der Realität betrachten. „Ins Spektakel tritt die Wirklichkeit ein, und das Spektakel ist wirklich“, stellt Debord fest. „Die gegenseitige Entfremdung ist das Wesen und die Stütze der bestehenden Gesellschaft.“ 

Em, die Schwester von Otis, ist zwar eine sympathische und mutige Figur, doch hat auch sie das Bedürfnis, das Monster zu fotografieren und hegt die Hoffnung, eines Tages bei Oprah Winfrey über ihre Erlebnisse berichten zu können. Hätten wir nicht alle dasselbe getan?

Genügt es, nicht hinzusehen?

Bei Guy Debord kontaminiert das Spektakel alles und lässt keinen Raum für Erlösung: „Der zutiefst tautologische Charakter des Spektakels geht aus der bloßen Tatsache hervor, dass seine Mittel zugleich sein Zweck sind. Es ist die Sonne, die über dem Reich der modernen Passivität nie untergeht. Es deckt die ganze Oberfläche der Welt und badet sich endlos in seinem eigenen Ruhm.“ Jordan Peel versucht, zwischen guter und schlechter Unterhaltung zu differenzieren und unterscheidet den Film von z.B. Instagram und TikTok-Videos, die als bloße digitale Inhalte bezeichnet werden. In einer Zeit, in der die Hollywood-Industrie eine schwere Krise durchläuft, die insbesondere durch soziale Plattformen und Unterhaltungsvideos hervorgerufen und verstärkt wird, formuliert „Nope“ ein klares „Nein“ zur bedingungslosen Herrschaft der flüchtigen Bilder und beweist durch seinen formalen Erfindungsreichtum, dass noch nicht alles verloren ist. Die Kunst des Kinos ist noch immer gegenwärtig und fähig, der allgemeinen Verblödung entgegenzutreten. Es macht nichts, wenn wir zu dieser Erkenntnis nur durch das Ansehen eines weiteren Filmspektakels, in diesem Fall eines Sommerblockbusters, gelangen. Irgendwann muss man sich entscheiden. 

Leider gibt es kein Wundermittel, durch das wir der Gesellschaft des Spektakels entkommen können. Otis schlägt vor, einfach nicht hinzusehen. Doch das ist leichter gesagt als getan. Der Ausstieg aus der Aufmerksamkeitsökonomie erfordert zwar einen eisernen Willen, ist aber nicht unmöglich. Die an Apathie grenzende Gleichgültigkeit O.J.s, der eine fast mausgraue Figur ist, wird zum Instrument im Kampf gegen die Gesellschaft des Spektakels. „Sich von den materiellen Grundlagen der verkehrten Wahrheit zu emanzipieren, darin besteht die Selbstemanzipation unserer Epoche“, schreibt Guy Debord. Angewandt auf das TikTok-Zeitalter bedeutet dies, sich den Unterhaltungsapps auf stoische Weise zu entziehen, beim Betreten eines Geschäfts nicht sofort nach dem WLAN-Passwort zu fragen und nicht bei jeder überflüssigen Gelegenheit auf sein Smartphone zu schauen, um sich an den immer schnelleren Bildern zu berauschen. Besonders Filmliebhaber sollten wieder in die Kinosäle strömen, statt der Leinwand den Computer im eigenen Wohnzimmer vorzuziehen. Denn das Spektakel im Kino hat einen erheblichen Vorteil gegenüber dem, was uns auf unseren Telefonen und anderen Bildschirmen geboten wird: Nach zwei oder drei Stunden ist es vorbei. •