Tupoka Ogette: „Ich habe alles versucht, um die DDR-Herkunft schnellstmöglich ‚loszuwerden‘“
In Ihrem neu erschienenen Buch Trotzdem zuhause erzählt die Autorin Tupoka Ogette von Ihrer Kindheit in der DDR, der Flucht sowie Gewalt- und Rassismuserfahrungen. Ein Gespräch über Zugehörigkeit, die Identität im Dazwischen und die Last, stets als anders wahrgenommen zu werden.
Frau Ogette, Ihr Memoir Trotzdem zuhause unterscheidet sich inhaltlich und stilistisch von den Sachbüchern, die Sie bisher veröffentlicht haben, wie etwa exit RACISM: rassismuskritisch denken lernen und Und jetzt Du. Tag für Tag aktiv gegen Rassismus sowie Ein rassismuskritisches Alphabet. Wie war es für Sie, ein so persönliches Buch zu schreiben?
Diese Idee trage ich schon lange mit mir herum und ich habe diesbezüglich viel mit mir gehadert. In meinem Beruf als Vermittlerin für Rassismuskritik und in meinen anderen Büchern bin ich die, die erklärt. In dieser Erklärungsfunktion muss ich immer in die Position der anderen rein, also immer antizipieren: Was sagt die weiße Person jetzt als nächstes? Was könnte sie denken? Wo kommt die Abwehr? Deswegen musste ich erst einmal zu dem Punkt kommen, dass ich ein Buch über mich schreiben kann. Ich glaube, das liegt teilweise an der weiblichen Sozialisierung, aber auch daran, dass wir als Schwarze Personen oft eher Objekt der Betrachtung sind und selten Subjekt – auch in der Literatur. Mir anzueignen, dass es okay ist, ein Buch über mich zu schreiben, hat eine ganze Weile gedauert. Der Prozess des Schreibens an sich brauchte auch seine Zeit, da ich über persönliche Erlebnisse und Gedanken schreibe, in die ich mich erneut hineinbegeben habe. Daher kann ich ganz klar sagen, dass das Schreiben von Trotzdem zuhause der anstrengendste, herausforderndste, schwierigste, aber auch der schönste Schreibprozess war, den ich bis jetzt hatte.
Der Titel Ihres Buches lautet Trotzdem zuhause. Was beinhaltet dieses „trotzdem“?
Die Titelsuche kann lang sein – so war es bei mir mit diesem Buch. Anfangs hatte ich die Überlegung, den Begriff der Heimat in den Titel aufzunehmen. Doch „Heimat“ ist ein sehr belegter Begriff. Und dann war der Titel lange Vielleicht zuhause. Im Gespräch mit meiner Mutter habe ich aber festgestellt, dass ich gar nicht die Frage aufmachen möchte, ob ich zuhause bin. Natürlich bin ich das. Zuhause denke ich nicht zwangsläufig national. Es ist lokal. Ich bin zuhause in meinem Kiez, in meiner Wohnung. Aber auch in meiner Familie, in Begegnungen. Gerüche können ein Gefühl von Zuhause auslösen oder bestimmte Musik. Aber zuhause ist auch ein Ort oder ein Raum oder eben auch ein Gefühl, welches für mich Ambivalenz in sich trägt. Es ist etwas, was im Laufe meines Lebens immer wieder definiert, erarbeitet oder auch erkämpft werden musste. Darum habe ich mich für das „trotzdem“ entschieden, denn es hat etwas Widerständiges. Man ist zuhause. Aber eben trotzdem.
Sie schreiben, dass Sie an einem „Zwischenort“ Ihren Platz gefunden haben, „im Widerspruch und im Widerstand; in der Vereinigung und in der Verbindung“. Das erinnert an Frantz Fanons Auffassung von Schwarzer Identität als inneren Konfliktraum zwischen Anpassung und Widerstand. Wie sieht Ihr Zwischenort aus?
Fanon war auf jeden Fall jemand, den ich intensiv gelesen habe – vor allem in der Phase meines Lebens, in der ich am stärksten mit Identitätsfragen beschäftigt war. Und deswegen kann ich mit dem Gedanken sehr viel anfangen. Mein Dazwischen versuche ich in dem Buch mit einer Brücke oder einem Sattelpunkt zu beschreiben. Zum einen ist dieser Sattelpunkt sehr unscheinbar, zum anderen kumuliert in ihm alles. Es herrscht eine Gleichzeitigkeit von Kraft und Fragilität. So fühlt sich die Suche nach Identität in vielen Momenten an – nicht nur auf das Schwarzsein bezogen, sondern auch auf das Frausein; darauf, in einem Land geboren zu sein, das es nicht mehr gibt; auf die Tatsache, eine dicke Frau zu sein. Die Identitätssuche kann anstrengend sein und sich manchmal einsam anfühlen. Gleichzeitig ist es ein spannender Ort, einer mit Zugang zu vielen verschiedenen Perspektiven, ein Ort der Bewegung, der Resilienz, des Abenteuers, der Freude. Manchmal beneide ich Menschen, die diese Auseinandersetzung nicht haben. Aber das ist nur von kurzer Dauer. Denn eigentlich bin ich inzwischen zufrieden mit meinem Zuhause im Dazwischen.
In welcher Hinsicht kann sich die Identitätssuche einsam anfühlen?
In der Mitte der Brücke zu leben, bedeutet, immer wieder auf der Suche zu sein. Nicht ganz hier und nicht ganz dort zu sein. Das macht es schwer, Räume zu finden, in denen man sich wirklich zugehörig findet. Wenn dazu noch eine Sprachlosigkeit über diesen Zustand kommt, kann sich das manchmal auch einsam anfühlen. Im Laufe des Lebens lernt man dann andere Menschen kennen, denen es ähnlich geht. Man lernt, dass Zugehörigkeit nicht bedeutet, dass man in allem gleich sein muss wie die Anderen. Und vor allem lernt man, dass man nicht mehr bereit ist, einen zu hohen Preis für diese Zugehörigkeit zu zahlen.
Der Wunsch nach Zugehörigkeit findet sich auch in Ihrem Buch, Sie kommen hierbei unter anderem auf das Pionierhalstuch zu sprechen.
Das Pioniertuch hatte für mich keinerlei politische Wertigkeit. Ich versprach mir damit Zugehörigkeit. Ich lebte in einer Diktatur, in der Vereinheitlichung, Anpassung ans Kollektiv und Konformität extrem wichtig war. Gleichzeitig stach ich als Schwarzes Mädchen ständig optisch hervor und wurde wahrgenommen als „die Andere“. Ich habe mir sehnlichst gewünscht, auch einmal in einer Masse unterzugehen. Das Pioniertuch schien eine Möglichkeit dafür.
Sie waren acht Jahre alt, als Sie mit ihrer Familie von Leipzig nach Westberlin geflüchtet sind. Nach Ihrer Flucht in die BRD, so schreiben Sie, waren Sie eine „Ausländerin im doppelten Sinne“. Inwiefern?
Wir kamen in ein Land, das uns eigentlich bekannt sein sollte. Es war die gleiche Sprache, es war beides eine Art Deutschland, es war nur einen Steinwurf entfernt. Und dennoch war vieles anders. U-Bahn fahren, Geld abheben. Läden waren anders, es roch anders. Und ich war immer noch Schwarz. Und auch im Westberlin der 90er Jahre war man als Schwarzer Mensch „die Andere“. Ich war ein Schwarzes Kind aus der DDR. Das ging in viele Köpfe nicht rein. Deshalb habe ich auch alles versucht, um diese DDR-Herkunft schnellstmöglich „loszuwerden“. Es hinter mir zu lassen, genau wie meine Mutter auch.
Ein anderes zentrales Thema in Ihrem Buch ist sexualisierte Gewalt, worüber Sie offen schreiben. Was war Ihnen dabei besonders wichtig – für sich selbst und für die Lesenden?
Beim Schreiben war es mir wichtig zu zentrieren, was sexualisierte Gewalt mit mir gemacht hat, erst als Kind und dann als junge Frau. Also habe ich den Männern, von denen die Gewalt ausging durch stilistische Mittel den Raum genommen. Mindestens genauso wichtig war es mir, dass Menschen, die diese Form von Gewalt erfahren haben, nicht retraumatisiert werden. Es gibt Formate, die etwas Voyeuristisches haben: wo Gewalt erzählt wird, allein der Gewalt wegen. Das wollte ich auf keinen Fall. Darum habe ich wenig explizite Situationen in mein Buch aufgenommen. Ich hoffe sehr, dass es mir gelungen ist, gleichzeitig Überlebende sexualisierter Gewalt mitzudenken und trotzdem die Schwere des Erlebten darzustellen. Es war eine große Aufgabe, diese beiden Anliegen zu navigieren. Ich habe mich beim Schreiben inspirieren lassen von Autor*innen, denen das gelungen ist. Vor allem Roxane Gay in ihrem Memoir Hunger.
Sie waren Schülerin, als Sie das erste Mal Mutter wurden; dreißig, als Ihr zweiter Sohn zur Welt kam. Mit welchen gesellschaftlichen Reaktionen wurden Sie jeweils konfrontiert?
Ich bin zweimal in zwei grundverschiedenen Kontexten Mutter geworden: Als ich zum ersten Mal Mutter wurde, war ich nicht nur in einer sehr schwierigen Beziehung, sondern auch noch Schülerin. Mit dreißig habe ich mein zweites Kind bekommen, was eine ganz andere Erfahrung war. Gesellschaftlich kamen in beiden Fällen sehr verschiedene Reaktionen. Als ich als Schülerin Mutter wurde, gab es wenige unterstützende Strukturen für junge Mütter – und ich befürchte, es ist heute immer noch so. Institutionell gesehen ist mir in dieser Zeit sehr viel Ablehnung, Vorverurteilung, Rassismus, Sexismus und Adultismus widerfahren. Die Unterstützung, die ich bekommen habe, kam von meiner Mutter, meinen Großeltern und von Mitschüler*innen. Zwölf Jahre später, als mein zweiter Sohn zur Welt kam, war die Situation eine völlig andere. Ich lebte in Frankreich, verdiente gut und war gesellschaftlich an einem ganz anderen Punkt.
Worin hat sich die institutionelle Diskriminierung, die Sie als junge Mutter erlebt haben, geäußert?
Als Schwarze junge Mutter war die Zuschreibung eine Gemengelage aus Klassismus und Rassismus. Die Annahme von Seiten der Behörden oder Institutionen war, dass ich ein Risikofall sei, bestimmt vernachlässigt. Oder es fand eine Art rassistische Hypersexualisierung statt. Eine Lehrerin von mir sagte vor meiner Klasse über meine Schwangerschaft „Die N… sind so. Die kriegen halt früh viele Kinder“. Sobald meine Mutter, die weiß und Akademikerin ist, dann in Erscheinung trat, veränderte sich dieser Blick sofort. Dann gab es direkt mehr Wohlwollen und mehr Unterstützung - wenn auch nur in einem geringen Maße.
Warum haben Sie sich dazu entschieden, in Ihrem Buch „lediglich“ die ersten 30 Jahre Ihres Lebens zu thematisieren
Trotzdem zuhause hört da auf, wo für mich durch meine Arbeit als Vermittlerin für Rassismuskritik ein ganz neuer Lebensabschnitt begonnen hat. Das Memoir erzählt mein Leben davor, welches dann darin mündete, dass ich Vermittlerin für Rassismuskritik wurde. Wenn man exit RACISM: rassismuskritisch denken lernen gelesen hat, fällt einem vielleicht auf, dass dieses Buch dort anfängt, wo Trotzdem zuhause aufhört: mit einer Situation auf dem Spielplatz. Das ist gewissermaßen der Kreis, der sich dort schließt. Gleichzeitig habe ich gemerkt, dass ich Zeit brauche, bevor ich etwas aufschreiben kann: Es muss ein gewisses Maß an gelebtem Leben geben, bevor ich dieses dann zu Papier bringen kann. Ich brauche den nötigen Abstand, um gut auf mich oder bestimmte Situationen zurückzublicken. Wer weiß. Vielleicht schreibe ich in zwanzig Jahren noch ein autobiografisches Buch. Oder noch besser: einen Roman. •
Tupoka Ogette ist Vermittlerin für Rassismus und Bestseller-Autorin. Ihr Memoir „Trotzdem zuhause“ ist am 25. Februar 2026 beim Penguin Verlag erschienen.
Tupoka Ogette
Trotzdem zuhause — Memoir
Penguin Verlag, 256 S., 23 €
Weitere Artikel
Werde ich meine Herkunft jemals los?
Herkunft stiftet Identität. Biografische Wurzeln geben uns Halt und Sinn. Gleichzeitig beschränkt die Herkunft unsere Freiheit, ist gar der Grund für Diskriminierung, Enge und Depression. Die großen Denker der Moderne waren sich daher einig: Löse dich von den Fesseln der Herkunft! Werde du selbst, indem du mit deinem Erbe brichst! Peter Sloterdijk legt dar, weshalb diese Form der Herkunftsverleugnung die eigentliche Ursünde der Moderne darstellt. Für Reyhan Şahin ist das Bestreben, die eigene Herkunft loszuwerden, vor allem eines: typisch deutsch. Und Svenja Flaßpöhler argumentiert: Nur wer sich seiner Herkunft stellt, muss sie nicht wiederholen. Was also tun mit der eigenen Herkunft: akzeptieren, transformieren – sie ein für alle Mal hinter sich lassen?
Daniel Schreiber: „Wir sollten das Zuhause-Gefühl in die Gegenwart bringen“
Wann fühlen wir uns zu Hause? Und kann es nach einer Flucht noch ein Zuhause geben? Daniel Schreiber im Gespräch über die Verortung des Menschen, die Herkunft der Heimatgefühle und die Bedeutung des Sozialen.
Gibt es einen guten Tod?
Es ist stockdunkel und absolut still. Ich liege auf dem Rücken, meine gefalteten Hände ruhen auf meinem Bauch. Wie zum Beweis, dass ich noch lebe, bewege ich den kleinen Finger, hebe ein Knie, zwinkere mit den Augen. Und doch werde ich, daran besteht nicht der geringste Zweifel, eines Tages sterben und wahrscheinlich genauso, wie ich jetzt daliege, in einem Sarg ruhen … So oder so ähnlich war das damals, als ich ungefähr zehn Jahre alt war und mir vor dem Einschlafen mit einem Kribbeln in der Magengegend vorzustellen versuchte, tot zu sein. Heute, drei Jahrzehnte später, ist der Gedanke an das Ende für mich weitaus dringlicher. Ich bin 40 Jahre alt, ungefähr die Hälfte meines Lebens ist vorbei. In diesem Jahr starben zwei Menschen aus meinem nahen Umfeld, die kaum älter waren als ich. Wie aber soll ich mit dem Faktum der Endlichkeit umgehen? Wie existieren, wenn alles auf den Tod hinausläuft und wir nicht wissen können, wann er uns ereilt? Ist eine Versöhnung mit dem unausweichlichen Ende überhaupt möglich – und wenn ja, auf welche Weise?
Kulturanzeiger – Nesibe Kahraman: „Alles, was dazwischenliegt“
In unserem Kulturanzeiger stellen wir in Zusammenarbeit mit Verlagen ausgewählte Neuerscheinungen vor, machen die zentralen Ideen und Thesen der präsentierten Bücher zugänglich und binden diese durch weiterführende Artikel an die Philosophiegeschichte sowie aktuelle Debatten an. Diesmal im Fokus: Alles, was dazwischenliegt von Nesibe Kahraman, erschienen bei Beltz.
Leseprobe aus „Alles, was dazwischenliegt“ von Nesibe Kahraman
In ihrem Buch Alles, was dazwischenliegt vermittelt Nesibe Kahraman, ohne es explizit als Ziel oder Anspruch zu formulieren, die Kunst des Aushaltens. Diese Tugend, die im heutigen Kontext als besonders bedeutsam erscheint, wird durch die Fähigkeit zur Ambiguitätstoleranz verkörpert.
Das Mögliche und das Wirkliche
Worauf kommt es an, wenn die Sehnsucht nach dem Neuen erwacht, während gleichzeitig unklar ist, wo es zu suchen wäre? Die Zukunft ist gerade deshalb offen, weil nicht alles zu jeder Zeit möglich ist, sondern es stets aus dem Wirklichen hervorgeht. Das Neue gebiert sich stets aus dem Zusammenspiel von Ich und Umwelt, aus der Kombination von Selbstschöpfung und Inspiration.
Und woran zweifelst du?
Wahrscheinlich geht es Ihnen derzeit ähnlich. Fast täglich muss ich mir aufs Neue eingestehen, wie viel Falsches ich die letzten Jahre für wahr und absolut unumstößlich gehalten habe. Und wie zweifelhaft mir deshalb nun alle Annahmen geworden sind, die auf diesem Fundament aufbauten. Niemand, dessen Urteilskraft ich traute, hat den Brexit ernsthaft für möglich gehalten. Niemand die Wahl Donald Trumps. Und hätte mir ein kundiger Freund vor nur zwei Jahren prophezeit, dass im Frühjahr 2017 der Fortbestand der USA als liberaler Rechtsstaat ebenso ernsthaft infrage steht wie die Zukunft der EU, ich hätte ihn als unheilbaren Apokalyptiker belächelt. Auf die Frage, woran ich derzeit am meisten zweifle, vermag ich deshalb nur eine ehrliche Antwort zu geben: Ich zweifle an mir selbst. Nicht zuletzt frage ich mich, ob die wundersam stabile Weltordnung, in der ich als Westeuropäer meine gesamte bisherige Lebenszeit verbringen durfte, sich nicht nur als kurze Traumepisode erweisen könnte, aus der wir nun alle gemeinsam schmerzhaft erwachen müssen. Es sind Zweifel, die mich tief verunsichern. Nur allzu gern wüsste ich sie durch eindeutige Fakten, klärende Methoden oder auch nur glaubhafte Verheißungen zu befrieden.
Hat Deutschland im Rahmen der Flüchtlingskrise eine besondere historisch bedingte Verantwortung
Während viele Deutsche nach 1945 einen Schlussstrich forderten, der ihnen nach der Nazizeit einen Neubeginn ermöglichen sollte, ist seit den neunziger Jahren in Deutschland eine Erinnerungskultur aufgebaut worden, die die Funktion eines Trennungsstrichs hat. Wir stellen uns der Last dieser Vergangenheit, erkennen die Leiden der Opfer an und übernehmen Verantwortung für die Verbrechen, die im Namen unseres Landes begangen worden sind. Erinnert wird dabei an die Vertreibung, Verfolgung und Ermordung der Juden und anderer ausgegrenzter Minderheiten. Dieser mörderische Plan konnte nur umgesetzt werden, weil die deutsche Mehrheitsgesellschaft damals weggeschaut hat, als die jüdischen Nachbarn gedemütigt, verfolgt, aus ihren Häusern geholt, deportiert wurden und für immer verschwunden sind. Weil den Deutschen über Jahrhunderte hinweg eingeprägt worden war, dass Juden radikal anders sind und eine Bedrohung darstellen, kam es zu diesem unfasslichen kollektiven Aussetzen von Mitgefühl.