Sind wir alle Kannibalen, Herr Varatharajah?

Philosophie Magazin: Herr Varatharajah, in Ihrem Roman Rot (Hunger) erzählen Sie unter anderem die Geschichte von Armin Meiwes, dem sogenannten „Kannibalen von Rotenburg“, der sich über das Internet mit Bernd Brandes verabredete, um diesen einvernehmlich zu töten und schließlich zu verzehren. Was interessiert Sie an diesem Fall?

Senthuran Varatharajah: Rot (Hunger) ist eine experimentelle Studie über die Natur und Struktur von Liebe und Begehren. Der Roman reflektiert unsere Sehnsucht nach einem anderen Menschen sowie die Sprache, in der wir diese Sehnsucht formulieren. Er vermisst den Abstand, der zwischen zwei Körpern liegt und für den wir keine Maßeinheit kennen, keine Zahlen und keine Hand. Er untersucht die definierte Grenze unseres Körpers, die keine definitive ist, ihre Beschaffenheit und ihr Gesetz, unsere Haut, unsere Haare, unsere Knochen und unser Fleisch. Der Roman erzählt von der Einsamkeit, aus der unser Hunger kommt, und von der entsetzlicheren Einsamkeit, in die er wieder zurückkehrt. Er beschreibt die verzweifelten Versuche, die wir unternehmen, um die Grenze unseres Körpers auch nur für die Geduld einer gebrochenen Sekunde vielleicht einmal überwinden zu können. Die Begegnung von Armin Meiwes und Bernd Brandes versammelt in einer extremen Form Motive, Symbole, Kadenzen und Versprechen, die physischen und metaphysischen Voraussetzungen unserer allgemeinen Idee von Liebe, ihr andauerndes Geheimnis, ihr Verzehren, Verehren und Verheeren und auch die Gnade und Trauer ihres Willens; Menschliches, Allzumenschliches. „Ein Teil von mir bleibt bei dir“, sagte Brandes zu Meiwes. „Ich werde ganz in dir sein. Ich werde dich nicht verlassen.“

Sie legen nahe, dass ein kannibalischer Hunger in uns allen existiert?

Unsere Sprache spricht uns aus. Wir sagen: „Ich habe dich zum Fressen gern“, „Ich verzehre mich nach dir“, „Ich will dich mit Haut und Haaren“. Im Englischen heißt es „I want to eat you out“, im Türkischen „yerim seni“; auf Albanisch sagt man „ta ha zemrën“. Auch die Bilder und Metaphern, in denen wir uns Sex und erotische Liebe vorstellen, träumen von der Aufhebung unserer anatomischen Grenzen, von ihrem Ende und Überwinden. Wir sprechen von „Vereinigung“, von „Verbindung“, von „Verschmelzung“. Wenn wir einen Menschen lieben, wird unser Körper zu diesem Hunger. Unsere Hände und unser Mund, jede Ader zeigt nur in seine Richtung. Wir existieren unbedingt für ihn, nur für ihn. Wir sind zu allem bereit: Wir geben uns hin, wir geben uns auf, wir ergeben uns vor diesem einen Menschen, wir geben, was wir nicht haben. Wir wollen ihn in uns aufnehmen, diesen Körper annehmen, als das Rätsel, als das Zuhause und als das Geschenk, das er ist. Die französische Philosophin Hélène Cixous bezeichnet diese eucharistische Dramaturgie, dass alles in unserer Liebe auf diese Einverleibung hin ausgerichtet ist, mit Bewunderung als „the terrible secret of love“. „Eat me up, my love, or else I am going to eat you.“ Der französische Philosoph Georges Bataille nennt den Kuss den Anfang von Kannibalismus. Der Mensch, den wir lieben, ist der abwesendste Mensch von allen; weil er nie nah genug sein kann. Weil er immer zu weit entfernt ist. Unsere Sprache der Liebe ist eine kannibalische Sprache. Sie und der Hunger, den sie ausspricht, haben nur einen Sinn: diesen Abstand zwischen uns zu verringern, ihn aufzuheben. Jede Entfernung zu entfernen. Wenn wir lieben, sind wir Kannibalen, ja.

Aber handelt es sich dabei nicht genau darum: Redewendungen?

Wir können Redewendungen in einigen Fällen als eine bestimmte Form sedimentierten Wissens verstehen, in denen sich Erfahrungen, manchmal auch Menschheitserfahrungen, in denen sich Aussagen über uns verdichtet haben. Menschen, die schreiben, nehmen jeden Satz ernst. Wir müssen alles beim Wort nehmen. Wir folgen der Sprache, den Silben und den Sätzen, in ihrer Evidenz und Vehemenz, so, wie Armin Meiwes und Bernd Brandes den Redewendungen nachgingen, bis sich die Redewendungen verkörpern mussten. Hegel beschreibt Philosophie als Arbeit am Begriff. Literatur aber ist für mich Arbeit im Begriff, eine Arbeit unter der Bauchdecke der Sprache oder, wie es die griechische Dichterin Sappho sagte: „Möge ich Wörter schreiben nackter als Fleisch, stärker als Knochen, widerständiger als Sehnen, empfindlicher als ein Nerv.“ Die literarische Arbeit beginnt für mich dort – und dann, wenn wir nicht mehr in den Redewendungen, die die Sprache unseres Alltags bestimmen, sprechen, sondern die Rede zu wenden, den Atem zu wenden beginnen, das heißt das Verdrängte, Vergessene, Verleugnete, das Verneinte und Verschwiegene der Wörter, ihre Rückseite zur Sprache bringen. Menschen, die schreiben, können die Dinge, die wir leichtfertig mit der Schuld der Gewohnheit in den Mund nehmen, nicht einfach so sagen. Wir kennen das Gewicht der Wörter, ihre entferntesten Bedeutungen, ihre Denotation, Konnotation und Assoziation, ihre Intonation und Modulation, ihre Intention und Extension. Alle Konsequenzen aus der Sprache zu ziehen, bis zur äußersten Grenze der Wörter und über sie hinaus zu gehen, ist für mich eine genuine und konstitutive Wahrscheinlichkeit der Literatur.

Ihr Schreiben spannt eine Verbindung zwischen der Liebe und dem Tod. Über die Rolle der Liebe haben wir gesprochen. Wie wichtig ist der Tod für Sie?

Der Tod ging uns voraus. Er war der Grund für unsere Flucht. Auf diesem Grund spreche ich. Er ist die Bedingung der Möglichkeit und Wirklichkeit meines Hierseins. Wenn es ihn nicht gegeben hätte, in den verschiedenen Formen, die er in den fast 26 Jahren des Krieges, des Völkermordens, des Schlachtens und Zerstörens in Sri Lanka annahm, würde ich heute nicht Deutsch sprechen, nicht Deutsch schreiben, nicht Deutsch lesen können, nicht am Leben sein. Meine Familie floh, als ich vier Monate alt war, und der Tod, der uns den Weg gewiesen hat, aus den Bomben, durch Kugeln, durch Panzer und Knochen, dieser Tod, der wie ein Engel einer anderen Geschichte eine Schneise in die Zeit geschlagen, ein symbolisches Rotes Meer in einer anderen Richtung gespalten hat, folgte uns bis hierher. Er ist ein Bruder für mich, meine Familie, ein philosophisches, theologisches und poetisches Prinzip. Ich gehöre zu ihm, so wie er zu mir gehört. Es gibt Menschen, die schreiben, weil sie Angst vor dem Tod haben. Es gibt Menschen, die schreiben, weil das Schreiben allein sie am Leben hält. Ich schreibe, um durch die Schrift und in der Sprache meine Vernichtung nachzuholen, um noch einmal richtig zu sterben. Diese Welt ist uns als ein unverständliches und kompliziertes Rätsel gegeben worden. Literatur muss sie für mich noch unverständlicher und komplizierter machen. Der Tod verfolgt mich. Er sucht mich heim wie ein Gott.

Sie haben mehr Hunger nach dem Tod als nach dem Leben?

Es gibt zwei berühmte Erzählungen, über die ich immer wieder nachdenke. Simone de Beauvoir erzählte über Simone Weil – beide hatten an der Sorbonne studiert –, dass Weil bei der Nachricht über eine Hungersnot in China zu weinen anfing. Diese Form, zur Welt zu stehen – „ich beneidete sie“, sagte de Beauvoir über Weil, „um das Herz, das imstande war, für den ganzen Erdkreis zu schlagen“ –, diese Einwilligung, unter den Dingen zu stehen und sich von allen Dingen die Knochen und das Herz brechen zu lassen, ist für mich eine notwendige Voraussetzung der Literatur. Ich muss zu einem Vers werden, um ein Wort schreiben zu können: zum Gebrochenen, zum Brechenden, zum Bruch und zur Zerbrechlichkeit selbst.

Simone Weil, die Philosophin, die sich selbst auf diese Weise brüchig machte und die ihr Denken schließlich nicht überlebte, spielt auch in Ihrem Buch eine zentrale Rolle.

Simone Weil spricht von dem Begriff der „Attention“, den man mit „Aufmerksamkeit“ oder „Achtsamkeit“ übersetzen kann. Sie beschreibt eine bestimmte Haltung, eine Geisteshaltung zu den Gegenständen, die eine Form der phänomenologischen Gastfreundschaft für mich darstellt. Wir müssen uns leer machen, verfügbar und geduldig sein für die Gegenstände, auf ihre Ankunft immer wartend, weil sie zu ihrer Zeit und zu ihren Bedingungen kommen. Nach Weil müssen wir, wie in der Mystik üblich, uns erst abschaffen, uns erst vernichten lassen, um Platz zu machen, für einen Gegenstand, für einen Text, für Gott. Alles, alles an und in uns muss verschwinden, restlos und unwiderruflich verloren sein, damit jemand anderes uns bewohnen kann, damit etwas anderes sich in seiner Intimität, Dignität und Diskretion, in seinem Maß und Ausmaß zeigt. Wir müssen die Verhältnisse verkehren. Wir müssen zum Objekt werden und den Dingen ihre Subjektivität zurückgeben. Ein Kunstwerk schafft die Augen und Ohren, die notwendig sind, um gesehen, gelesen und gehört werden zu können. Dafür muss dieses Kunstwerk unsere Augen und Ohren erst zerstören.

Wenn Sie vom Schreiben sprechen, klingt das nach einer religiösen Tätigkeit.

Schreiben ist für mich eine Form des Gebets, ja. Ich träume immer noch davon, einmal so schreiben zu können, wie ich als Kind beten, wie ich mich als Kind Gott hingeben und offenbaren durfte; einsam wie ich bin, hilflos wie ich bin, ohne Rat und ohne Hinweis, in meinen Zweifeln und durch meine Verzweiflung hindurch, so will ich vor dem Wort stehen, das im Anfang war, das bei Gott war und das Gott ist. In jedem Gebet sagen wir nur das, was wir vor jedem Text sagen, diese eine Bitte, die in Psalm 51,17 geschrieben steht: „Herr, öffne meine Lippen.“ Wir schreiben allein, wir beten allein, in der konstitutiven Ungewissheit, ob unsere Sprache gehört und erhört, ob ein Gott und ein Mensch sich uns zuwenden, uns seine Augen und Ohren schenken und das Heilige und Ungeheilte in uns sehen wird. Goethe hat die Verwandtschaft von Gedicht und Gebet am deutlichsten in seinem Tasso erkannt: „Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide.“ Um diese Stimme, die von oben nach unten in uns einbricht und die uns zerteilt, empfangen zu können, müssen wir aufmerksam sein. Schreiben, Beten und Lieben sind Hinwendungen und Bereitschaften zur Transzendenz. Zur Überschreitung einer definierten Grenze, die nicht definitiv war. Nach dem Schreiben und Beten müssen wir andere geworden sein. Nach der Liebe – kommt nichts.

Hat dieser Hunger nach Veränderung, nach Überschreitung der Ich-Grenzen nicht auch einen sehr modernen Zug? Im Sinne von „Move fast, break things“, wie es Facebook-Gründer Mark Zuckerberg einst als Motto ausgab. Allerdings scheinen wir gesellschaftlich immer mehr ohne religiöse Rituale auszukommen.

Es gibt für mich kein rationales und auch kein plausibles Argument für den Glauben, nur Argumente gegen ihn. Ich sage das als gläubiger Christ. Entweder man glaubt – oder nicht. Der Gott der Kirche ist zum Beispiel ein gutes Argument gegen Religion. Ein Gott, der wie ein Buchhalter Striche über unsere Sünden führt und am Ende der Tage anhand dieser Liste entscheidet, ob wir in den Himmel oder in die Hölle kommen, ein solcher Gott ist für mich eine Karikatur von allem, was die Idee Gottes hätte sein können. Das ist nicht mein Gott. Wenn das der wahre Gott sein sollte, der Gott der katholischen Kirche etwa, ein Gott, der Angst vor Frauen, vor queeren Menschen, vor Schwachen und vor Armen hat, ein Incel also, der vom Vatikan, einer Gruppe von Incels, erfunden wurde – dann möge dieser Gott mich in die Hölle schicken. Aber welche Hölle wäre grausamer und gnadenloser als dieses Leben hier? •

Senthuran Varatharajah, geboren 1984 in Jaffna, Sri Lanka, studierte Philosophie, evangelische Theologie und vergleichende Religions- und Kulturwissenschaft in Marburg, Berlin und London. Anfang diese Jahres erschien sein zweiter Roman „Rot (Hunger)” bei S. Fischer